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„Ofte mi pripensis," diris poste sinjoro Hanák, „kial maljustaĵo ŝajnas 

al ni pli malbona, ol kia ajn alia malbono, kiu povas nin trafi. 

Ekzemple, se ni vidus, ke unusola homo estis senkulpe kondamnita al 

karcero, tio maltrankviligas kaj ĉagrenas nin pli, ol se miloj da homoj 

vivas en mizero kaj doloro. Mi vidis tian mizeron, ke ĉia karcero 

kompare al ĝi estas vera bonstato; kaj tamen la plej granda mizero ne 

ofendas nin tiom, kiom maljustaĵo. Mi dirus, ke en ni estas ia instinkto 

por la justeco; kaj kulpo kaj senkulpo, juro kaj justo estas same 

elementaj, teruraj kaj profundaj sentoj kiel la amo kaj malsato. 

Ni konsideru la jenan kazon: Mi pasigis kvar jarojn en la milito, kiel 

pluraj el vi; ni ne rakontos al ni, kion ni tie vidis, sed vi atestos al mi, 

ke tie oni alkutimiĝis je multo: ekzemple je kadavroj. Mi vidis centojn 

kaj centojn da mortaj junaj homoj; kaj iam terure abomene mortaj, tion 

kredu al mi; kaj mi konfesas, ke mi estis jam tute indiferenta pri ili, 

kvazaŭ ili estus malnovaj ĉifonoj, nur se ili ne fetoris. Nur mi diradis al 

mi, homo, se vi eskapos el ĉi tiu bruta tumulto vivanta kaj sendifekta, 

do nenio plu en la mondo vin senekvilibrigos. 

Proksimume duonjaron post la milito mi estis en mia hejmo, en Slatina; 

foje matene iu frapas mian fenestron kaj vokas, sinjoro Hanák, venu 

rigardi, sinjorino Turková estas murdita! Sinjorino Turková posedis 

nome etbutikon kun papero kaj mercero; neniu iam atentis ŝin, nur de 

temp' al tempo venis iu en ŝian butiketon por aĉeti fadenbobenon aŭ 

kristnaskan bildkarton. El la butiko oni atingis tra vitra pordo etan 

kuirejon, kie ŝi dormadis; sur la pordo pendis kurtenetoj, kaj kiam en la 

butiko ektintis sonorileto, ekrigardis sinjorino Turková tra la kurtenetoj 

por vidi, kiu venis, viŝis la manojn per antaŭtuko kaj ŝovis sin en la 

butikon. Kion vi dezirus? ŝi diris malkonfide; oni sentis sin nur kiel 

entrudiĝinto kaj klopodis kiel eble plej rapide malaperi.
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„Často jsem přemýšlel,” řekl na to pan Hanák, „proč se nám zdá 

být křivda něčím horším než já nevím co zlého, co může člověka 

potkat. Tak příkladně kdybychom viděli, že jediný člověk byl 

nevinně odsouzen do vězení, znepokojí a trápí nás to víc, než 

když tisíce lidí žije v bídě a bolesti. Já viděl takovou bídu, že 

každý kriminál je proti ní zrovna blahobyt; a přece nás ta nejhorší 

bída tak neurazí jako křivda. Já bych řekl, že v nás je nějaký 

justiční instinkt; a že vina a nevina, právo a spravedlnost jsou 

stejně prvotní, strašné a hluboké city jako láska a hlad. 

Vemte si tenhle případ: Já byl čtyři léta ve válce jako leckdo z 

vás; my si nebudeme říkat, co jsme tam viděli, ale to mně 

dosvědčíte, že si tam našinec zvykl na ledacos: například na 

mrtvé. Já viděl sta a sta mrtvých mladých lidí, a někdy moc 

šeredně mrtvých, to mně můžete věřit; a já se vám přiznám, že už 

mně to bylo tak jedno, jako by to byly staré hadry, jen když 

nesmrděli. Jenom jsem si říkal, člověče, vyjdeš-li z té hovadské 

mely živý a celý, tak už tě nic v životě nerozhází. 

Asi půl roku po válce jsem byl doma ve Slatině; jednou ráno mně 

někdo tluče na okno a volá, pane Hanák, pojďte se podívat, paní 

Turková je zabitá! Paní Turková totiž měla takový maličký 

obchod s papírem a nitěmi; nikdo se o ni jakživ nestaral, jen sem 

tam někdo přišel do toho jejího krámku pro špulku nití nebo 

vánoční pohlednici. Z krámu vedly skleněné dveře do takové 

kuchyňky, kde spala; na těch dveřích visely záclonky, a když v 

krámě cinkl zvonek, podívala se paní Turková těmi záclonkami z 

kuchyně, kdo to přišel, utřela si ruce zástěrou a vsunula se do 

krámu. Co byste rád? řekla nedůvěřivě; člověk měl pocit, že se do 

toho krámu jen vetřel a hleděl být co možná brzo zas venku.

https://drive.google.com/file/d/15-4lFO2BY1ZeqlqlwZS2CzOYP6L2t-Sz/view?usp=sharing
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Ĝi aspektis kiel se vi levetas ŝtonojn, kaj tie en la humida kavaĵo 

krablas soleca kaj timigita skarabo; do la ŝtonon vi remetas ĝialoken, 

por ke la neagrabla skarabo trankviliĝu. 

Aŭdinte la novaĵon, mi kuris rigardi, mi opinias pro nura triviala 

scivolemo. Antaŭ la butiketo de sinjorino Turková svarmis homoj 

kiel abeloj ĉe enflugejo; sed la loka policisto enlasis min, ĉar li ŝatis 

min kiel kleran homon. La sonorileto ektintis en la silenton kiel kiam 

ajn, sed min la klara kaj fervora ektinto en tiu momento froste 

tremigis; mi sentis, ke ĝi ne konvenas ĉi tie. 

Sur sojlo de la kuirejo kuŝis sinjorino Turková vizaĝaltere, sub ŝia 

kapo preskaŭ nigra sangmarĉeto; sur la nuko la blanka hararo estis 

kungluita sange kaj nigrete. Kaj tiufoje subite mi eksentis, kion mi 

en la milito ne ekkonis: hororon pro morta homo. 

Estas strange, la militon preskaŭ mi forgesis; ankaŭ la homaro iom 

post iom ĝin forgesas, kaj eble tial denove devos esti nova milito. 

Sed la murditan maljunulinon, kiu entute por nenio taŭgis, tiun 

malgrandan butikistinon, kiu eĉ ne bildkarton sciis ĝuste vendi, tiun 

neniam mi forgesos. 

Murdita homo estas io alia ol morta homo; ĉirkaŭas lin ia terura 

sekreto. Kredu, mi ne povis kompreni, kial estis murdita ĝuste 

sinjorino Turková, tia ordinara kaj griza persono, kiun neniam iu 

atentis; kiel estas eble, ke ĉi tie tiel patose ŝi kuŝas kaj ke super ŝi 

kliniĝas ĝendarmo kaj ke ekstere sin prempuŝas tiom da homoj, por 

ekvidi almenaŭ parteton de sinjorino Turková. Por tiel diri, la povra 

virino neniam ĝuis tian grandegan atenton kiel nun, kiam ŝi kuŝis 

vizaĝe en la nigra sango. 

Ŝajnis, kvazaŭ ŝi akirus strangan kaj teruran signifon. Neniam mi 

rimarkis, kiel ŝi estas vestita kaj kiel ŝi fakte aspektas; sed nun estis, 

kvazaŭ mi rigardus ŝin tra lenso ege kaj monstre grandiĝanta. Sur 

unu piedo ŝi havis babuŝon;

Ono to bylo, jako když nadzvednete kámen, a teď tam v té vlhké 

jamce pobíhá osamělý a poplašený brouk; tak ten kámen zas 

přiklopíte, aby se ten protivný brouk uklidnil. 

Když tedy jsem slyšel tu novinu, běžel jsem se podívat, myslím, z 

docela sprosté zvědavosti. Před krámkem paní Turkové bylo lidí 

jako včel u česna; ale mne místní strážník pustil dovnitř, protože si 

mě vážil jako vzdělaného člověka. Zvonek cinknul do ticha jako 

kdykoliv jindy, ale mne v tu chvíli to jasné a horlivé zazvonění až 

zamrazilo; napadlo mě, že se to sem nehodí. 

Na prahu do kuchyňky ležela paní Turková tváří k zemi, pod hlavou 

skoro černou kaluž krve; na týle bílé vlasy byly krvavě a do černa 

slepeny. A v tu chvíli jsem najednou pocítil, co jsem na vojně 

nepoznal: hrůzu nad mrtvým člověkem. 

Je to divné, na válku jsem už skoro zapomněl; i lidstvo na ni pomalu 

zapomíná, a snad proto zas bude muset jednou být nová válka. Ale 

na tu zavražděnou stařenu, která tu celkem k ničemu nebyla, na tu 

malou kramářku, která nedovedla ani pohlednici pořádně prodat, na 

tu nezapomenu nikdy. 

Zavražděný člověk je něco jiného než mrtvý člověk; je na něm 

takové strašlivé tajemství. Já vám nemohl pochopit, proč byla 

zavražděna zrovna paní Turková, taková obyčejná a šedivá osoba, o 

kterou se nikdo nikdy nestaral; jak to přijde, že tady tak pateticky 

leží a že se nad ní sklání četník a že venku se tlačí tolik lidí, aby 

zahlédli aspoň kousek paní Turkové. Abych tak řekl, ta chudák 

ženská se nikdy netěšila tak ohromné pozornosti jako teď, když tu 

ležela tváří v černé krvi. 

Bylo to, jako by najednou nabyla podivného a děsného významu. 

Jakživ jsem si nevšiml, jak je oblečena a jak vlastně vypadá; ale teď 

to bylo, jako bych se na ni díval sklem nesmírně a obludně 

zvětšujícím. Na jedné noze měla  papuči;



la dua babuŝo estis deŝovita kaj estis videbla ŝtrumpo surkalkane flikita 

- mi vidas ĉiun steberon, kaj ĝi ŝajnis al mi terura, kvazaŭ eĉ la mizera 

ŝtrumpo estus murdita. Unu mano spasme eniĝis en la plankon; ĝi 

aspektis tiel seke kaj senpove kiel birda piedeto; sed la plej terura estis 

la eta griza harligaĵo sur la nuko de la murditino, ĉar ĝi estis tiel 

zorgeme plektita kaj inter la strioj de sango-koagulaĵo ĝi briletis kiel 

malnova stano. Mia impreso estis, ke neniam antaŭe mi vidis ion 

pli korŝiran ol ĉi tiun makulitan virinan harligeton. Unu sangostrio 

sekiĝis post la orelo; super ĝi brilis arĝenta orelringo kun blua  

gemeto. 

Mi ne povis tion plu elteni, miaj kruroj tremis. Jesuo Kristo, mi diras. 

La ĝendarmo serĉinta en la kuirejo ion surplanke, rektiĝis kaj rigardis 

min; li estis pala, kvazaŭ svenonta. Homo, mi dentklakis, ĉu vi 

militservis? Jes, raŭke respondis la ĝendarmo. Sed ĉi tio - ĉi tio estas io 

alia. Rigardu, li aldiris subite kaj montris la kurtenetojn sur la pordo; ili 

estis ĉifitaj kaj makulitaj; evidente la murdinto viŝis per ili siajn 

manojn. Sankta Dio, mi elspiris, mi ne scias, kio je ĝi estis tiom 

netolereble terura, ĉu ia imago pri la manoj gluecaj de sango, aŭ ĉu tio, 

ke ankaŭ la kurtenetoj, la puraj kurtenetoj iĝis viktimo de la krimo - Mi 

ne scias; sed tiumomente en la kuirejo ekpepis kanario kaj komencis 

longan triladon. Aŭskultu, tion mi ne plu eltenis; el la butiko mi fuĝis 

pro teruro - mi opinias, ke mi estis pli pala ol la ĝendarmo. 

Poste mi sidis ĉe ni en korto sur timono de garbveturilo kaj klopodis 

koncentri miajn pensojn. Ci idioto, mi diris al mi mem, ci timegulo, ĝi 

estas ja ordinara murdo! Ĉu ci ankoraŭ ne vidis sangon? Ĉu ci ne estis 

ĉirkaŭgluita per cia propra sango kiel porko per koto? Ĉu ci ne kriis je 

soldatoj, ke ili pli rapide fosu kavon por cent tridek kadavroj? Cent 

tridek kadavroj, unu apud la alia, tio jam estas rimarkinda vico, eĉ se 

oni ordigas ilin kiel ŝindojn - Laŭlonge de tiu vico ci promenis, fumis 

cigaredojn kaj alkriaĉis la soldataron: rapidu do, rapidu, por ke ĉi tio 

jam estu for!

druhá papuče byla sezuta a bylo vidět punčochu na patě 

spravovanou - já vidím každý steh, a zdálo se mně to jaksi strašné, 

jako by i ta ubohá punčocha byla zavražděna. Jedna ruka se 

zarývala do podlahy; vypadala tak suše a bezmocně jako ptačí 

pařátek; ale nejhroznější byl drdůlek šedivých vlasů v týle 

zavražděné, protože byl tak pečlivě upleten a třpytil se mezi čůrky 

té sražené krve jako starý cín. Já měl pocit, že jsem neviděl nikdy 

nic žalostnějšího než ten potřísněný ženský cůpek. Jeden proužek 

krve zaschl za uchem; nad ním svítila stříbrná náušnička s 

modrým kamínkem. 

Já už to nemohl vydržet, třásly se mně nohy. Ježíšikriste, povídám. 

Četník, který byl v kuchyňce a hledal něco na zemi, se vztyčil a 

díval se na mne; byl bledý, jako by chtěl omdlít. Člověče, jektal 

jsem, byl jste na vojně? Byl, chraptěl četník. Ale tohle - tohle je 

něco jiného. Koukněte se, dodal najednou a ukazoval na záclonky 

na dveřích; byly zmačkané a poskvrněné; patrně si o ně vrah utřel 

ruce. Kristepane, vydechl jsem; já nevím, co na tom bylo tak 

nesnesitelně hrozného, buď ta představa rukou lepkavých krví, 

nebo to, že i ty záclonky, ty čisťounké záclonky se staly obětí 

zločinu - Já teda nevím; ale v tu chvíli začirikal v kuchyňce kanár 

a spustil dlouhý trylek. Poslyšte, tohle už jsem nevydržel; já z toho 

krámu utekl hrůzou - myslím, že jsem byl bledší než ten četník. 

Pak jsem seděl u nás na dvoře na oji žebřiňáku a hleděl 

jsem sebrat své myšlenky. Ty troubo, říkal jsem si, ty 

zbabělče, vždyť je to obyčejná vražda! Copak jsi ještě 

neviděl krev? Nebyl jsi zalepen svou vlastní krví jako prase 

blátem? Nekřičel jsi na své vojáky, aby kopali rychleji jámu 

pro sto třicet mrtvých? Sto třicet mrtvých vedle sebe, to už je 

slušná řada, i když je narovnáš jako šindele - Podle té řady jsi 

chodil, kouřil cigarety a řval na mančaft, tak dělejte, dělejte,ať už 

je to pryč!



Ĉu ci ne vidis tiom da mortintoj, tiom da mortintoj - Jes, tiel estas, 

mi diris al mi, mi vidis tiom da mortintoj, sed vidis eĉ ne unu 

Mortinton, mi ne genuis apud li por rigardi lian vizaĝon kaj tuŝi lian 

hararon. 

Mortinto estas terure silenta; vi devas esti sola kun li... kaj eĉ ne 

spiri... por kompreni lin. Ĉiu unuopulo el la cent tridek penus diri al 

vi: Sinjor' leŭtenanto, oni mortigis min; rigardu miajn manojn, ja ili 

estas manoj de homo! - Sed ni ĉiuj forturnadis nin de la mortintoj; 

kiam ni devis fari militon, ni ne povis aŭskulti falintojn. Mia Dio, 

estus necese, ke ĉirkaŭ ĉiu falinto svarmu homoj kiel abeloj apud 

enflugejo - viroj, virinoj kaj infanoj, ke ili timtremante vidu almenaŭ 

parteton de li; almenaŭ la piedon en ŝuaĉo aŭ la makulitajn harojn - 

Tiam eble ĝi ne devus okazi; tiam ĝi eĉ ne povus okazi. 

Kaj mi enterigis la panjon, ŝi aspektis tiel solene, pace kaj digne en 

la bela ĉerko. Stranga ŝi estis, sed ne terura. Sed ĉi tio, ĉi tio estas io 

alia ol morto; murdito ne estas morta; murdito akuzas, kvazaŭ li 

kriegus pro la plej granda kaj netolerebla doloro. 

Ni scias tion, mi kaj la ĝendarmo; mi scias, ke en la butiketo 

fantomis. Kaj en mia menso lumiĝis. Mi ne scias, eble ni ne havas 

animon; sed en ni enestas senmortaĵoj, kiel instinkto pri justeco. Mi 

estas neniel pli bona ol iu ajn alia viro; sed en mi estas io, kio ne 

apartenas nur al mi - antaŭsento de ia severa kaj grandioza ordo. Mi 

scias, ke ne ĝuste mi esprimiĝis; sed en tiu momento mi sciis, kio 

estas krimo kaj kio estas ofendo de Dio. Sciu, murdita homo estas 

kvazaŭ malhonorita kaj detruita templo." 

„Nu," ekparolis sinjoro Dobeš, „ĉu oni arestis murdinton de la 

inaĉo?" „Jes," daŭrigis sinjoro Hanák. „Kaj mi mem vidis lin, kiam 

du tagojn poste ĝendarmoj kondukis lin el la butiketo, kie ili tieldire 

enketis lin sur loko de l' ago. Mi vidis lin eble nur kvin sekundojn, 

sed denove kvazaŭ sub monstre grandiganta lupeo. Li estis junulo, 

sur la manoj li havis katenojn kaj iel strange rapidis, ke la ĝendarmoj 

apenaŭ sufiĉis lin sekvi.

Copak jsi neviděl tolik mrtvých, tolik mrtvých - Ano, to je to, řekl 

jsem si, viděl jsem tolik mrtvých, ale neviděl jsem jednoho jediného 

Mrtvého; neklekl jsem k němu, abych se mu podíval do tváře a dotkl 

se jeho vlasů. 

Mrtvý je strašně tichý; musíš být s ním sám… a ani nedýchat… abys 

mu rozuměl. Jeden každý z těch sto třiceti by se namáhal, aby ti řekl: 

Pane lajtnant, oni mě zabili; podívejte se na mé ruce, vždyť jsou to 

ruce člověka! - Ale my všichni jsme se odvraceli od těch mrtvých; 

když jsme měli dělat válku, nemohli jsme poslouchat padlé. 

Proboha, ono by bylo třeba, aby se kolem každého padlého tlačili 

lidé jako včely u česna - chlapi, ženské i děti, aby ho trnouce viděli 

aspoň kousek; aspoň tu nohu v baganči nebo potřísněné vlasy - Pak 

by to snad nemuselo být; pak by to ani nemohlo být. 

A já jsem pochoval maminku; vypadala tak slavně, tak smířeně a 

slušně v té pěkné rakvi. Divná byla, ale nebyla strašná. Ale tohle, 

tohle je něco jiného nežli smrt; zavražděný není mrtev; zavražděný 

žaluje, tak jako by řval nejvyšší a nesnesitelnou bolestí. 

My to víme, já a ten četník; my víme, že v tom krámku strašilo. A 

tak ve mně začalo svítat. Já nevím, třeba nemáme duši; ale jsou v nás 

věci nesmrtelné, jako je pud po spravedlnosti. Nejsem o nic lepší než 

kterýkoliv jiný chlap; ale je ve mně něco, co nepatří jenom mně, - 

takové tušení nějakého přísného a velkého řádu. Já vím, že to říkám 

špatně; ale v tu chvíli jsem věděl, co je to zločin a co je to urážka 

Boha. Abyste věděli, zavražděný člověk je jako pohaněný a 

zpustošený chrám.” 

„A co,” ozval se pan Dobeš, „chytli toho, co tu babu zabil?” 

„Chytli,” pokračoval pan Hanák. „A já ho sám viděl, když ho dva 

dny nato četníci vedli z toho krámku, kde ho, jak se říká, vyslýchali 

na místě činu. Viděl jsem ho snad jenom pět vteřin, ale bylo to zase 

jako pod nějakou nestvůrně zvětšující lupou. Byl to mladý chasník, 

na rukou měl řetízky a tak divně pospíchal, že mu četníci stěží 

stačili.



Lia nazo ŝvitis, kaj la malfermegitaj okuloj timeme palpebrumis - 

Videblis, ke li terure timas, kiel kuniklo dum vivisekcio. Neniam mi 

forgesos lian vizaĝon. 

Post tiu renkontiĝo estis al mi turmente kaj naŭze. Nun oni juĝos lin, 

mi pensis, kaj post kelkmonataj formalaĵoj oni kondamnos lin al 

morto. Fine mi konsciis, ke fakte mi bedaŭras lin kaj preskaŭ mi 

kvietiĝus, se li iel eskapus antaŭ tio. Ne opiniu, ke lia vizaĝo estis 

simpatia, verdire male; sed mi vidis lin de tro proksime - mi vidis lin 

angore palpebrumi. 

Mil diabloj, mi ne estas troa sentemulo, sed de proksime observata, li 

ne estis murdulo, simple li estis homo. Mi diras al vi, mi mem ne 

komprenas tion; mi ne scias, kion mi farus, se mi estus lia juĝanto; 

sed el ĉio ĉi mi sentis senfinan triston, kvazaŭ mi mem bezonus 

elaĉeton."

Nos se mu potil, a ty vypoulené oči tak poplašeně mžikaly - Bylo 

vidět, že má děsný strach, tak jako králík při vivisekci. Jakživ na ten 

obličej nezapomenu. 

Mně bylo po tom setkání moc trapně a nanic. Teď ho budou soudit, 

myslel jsem, budou se s ním pár měsíců tahat, aby ho odsoudili na 

smrt. Nakonec jsem viděl, že mně ho je vlastně líto a že by se mi 

skoro ulevilo, kdyby z toho nějak vyvázl. Ne že by měl sympatický 

obličej, spíš naopak; ale viděl jsem ho příliš zblízka - viděl jsem ho 

úzkostí mžikat. 

U čerchmanta, já nejsem žádná citlivka, ale tak zblízka, to nebyl 

vrah, to byl prostě člověk. Abych vám řekl, já tomu sám 

nerozumím; nevím, co bych udělal, kdybych byl jeho soudcem; ale 

bylo mně z toho všeho tak smutno, jako bych sám potřeboval 

vykoupení.” 

 


