46 ORDINARA MURDO

,,Ofte mi pripensis," diris poste sinjoro Handk, ,.kial maljustajo Sajnas
al ni pli malbona, ol kia ajn alia malbono, kiu povas nin trafi.
Ekzemple, se ni vidus, ke unusola homo estis senkulpe kondamnita al
karcero, tio maltrankviligas kaj Cagrenas nin pli, ol se miloj da homoj
vivas en mizero kaj doloro. Mi vidis tian mizeron, ke ¢ia karcero
kompare al gi estas vera bonstato; kaj tamen la plej granda mizero ne
ofendas nin tiom, kiom maljustajo. Mi dirus, ke en ni estas ia instinkto
por la justeco; kaj kulpo kaj senkulpo, juro kaj justo estas same
elementaj, teruraj kaj profundaj sentoj kiel la amo kaj malsato.

Ni konsideru la jenan kazon: Mi pasigis kvar jarojn en la milito, kiel
pluraj el vi; ni ne rakontos al ni, kion ni tie vidis, sed vi atestos al mi,
ke tie oni alkutimigis je multo: ekzemple je kadavroj. Mi vidis centojn
kaj centojn da mortaj junaj homoj; kaj iam terure abomene mortaj, tion
kredu al mi; kaj mi konfesas, ke mi estis jam tute indiferenta pri ili,
kvazat ili estus malnovaj Cifonoj, nur se ili ne fetoris. Nur mi diradis al
mi, homo, se vi eskapos el ¢i tiu bruta tumulto vivanta kaj sendifekta,
do nenio plu en la mondo vin senekvilibrigos.

Proksimume duonjaron post la milito mi estis en mia hejmo, en Slatina;
foje matene iu frapas mian fenestron kaj vokas, sinjoro Handk, venu
rigardi, sinjorino Turkova estas murdita! Sinjorino Turkova posedis
nome etbutikon kun papero kaj mercero; neniu iam atentis Sin, nur de
temp' al tempo venis iu en Sian butiketon por aceti fadenbobenon ali
kristnaskan bildkarton. El la butiko oni atingis tra vitra pordo etan
kuirejon, kie §i dormadis; sur la pordo pendis kurtenetoj, kaj kiam en la
butiko ektintis sonorileto, ekrigardis sinjorino Turkova tra la kurtenetoj
por vidi, kiu venis, viSis la manojn per antaiituko kaj Sovis sin en la
butikon. Kion vi dezirus? §i diris malkonfide; oni sentis sin nur kiel
entrudiginto kaj klopodis kiel eble plej rapide malaperi.

46 OBYCEJNA VRAZDA

,,Casto jsem piemyslel,” fekl na to pan Handk, ,,pro¢ se nam zda
byt kiivda né¢im horSim nez ja nevim co zlého, co miize ¢lovéka
potkat. Tak ptikladné kdybychom vidé€li, ze jediny clovek byl
nevinn¢ odsouzen do vézeni, znepokoji a trapi nas to vic, nez
kdyz tisice lidi zije v bid¢ a bolesti. Ja& vid¢l takovou bidu, ze
kazdy kriminal je proti ni zrovna blahobyt; a pfece nas ta nejhorsi
bida tak neurazi jako kiivda. Ja bych fekl, Zze v nas je né&jaky
justiéni instinkt; a ze vina a nevina, pravo a spravedlnost jsou
stejn¢ prvotni, strasné a hluboké city jako laska a hlad.

Vemte si tenhle piipad: Ja byl ctyii léta ve vélce jako leckdo z
vas; my si nebudeme fikat, co jsme tam vidé€li, ale to mné
dosvédcite, ze si tam naSinec zvykl na ledacos: naptiklad na
mrtvé. Ja vidél sta a sta mrtvych mladych lidi, a n€ékdy moc
Seredné mrtvych, to mné miizete véfit; a ja se vam pfizndm, Ze uz
mné to bylo tak jedno, jako by to byly staré¢ hadry, jen kdyz
nesmrdéli. Jenom jsem si fikal, ¢lovéce, vyjdes-li z té hovadské
mely zZivy a cely, tak uzZ t& nic v Zivoté nerozhazi.

Asi ptl roku po vélce jsem byl doma ve Slating; jednou rdno mné
nekdo tlu¢e na okno a vold, pane Hanak, pojd’te se podivat, pani
Turkova je zabitd! Pani Turkova totiz méla takovy malicky
obchod s papirem a nitémi; nikdo se o ni jakZiv nestaral, jen sem
tam n€kdo pfisel do toho jejiho kramku pro Spulku niti nebo
vano¢ni pohlednici. Z kramu vedly sklenéné dvefe do takové
kuchyniky, kde spala; na téch dvefich visely zaclonky, a kdyz v
kramé cinkl zvonek, podivala se pani Turkova témi zaclonkami z
kuchyné, kdo to pfiSel, utiela si ruce zastérou a vsunula se do
kramu. Co byste rad? fekla nedtvétive; Clovek mél pocit, Ze se do
toho kramu jen vetiel a hled¢l byt co mozné brzo zas venku.
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Gi aspektis kiel se vi levetas §tonojn, kaj tie en la humida kavajo
krablas soleca kaj timigita skarabo; do la §tonon vi remetas gialoken,
por ke la neagrabla skarabo trankviligu.

Audinte la novajon, mi kuris rigardi, mi opinias pro nura triviala
scivolemo. Antal la butiketo de sinjorino Turkova svarmis homoj
kiel abeloj ¢e enflugejo; sed la loka policisto enlasis min, Car li Satis
min kiel kleran homon. La sonorileto ektintis en la silenton kiel kiam
ajn, sed min la klara kaj fervora ektinto en tiu momento froste
tremigis; mi sentis, ke &i ne konvenas ¢i tie.

Sur sojlo de la kuirejo kuSis sinjorino Turkova vizagaltere, sub Sia
kapo preskat nigra sangmarceto; sur la nuko la blanka hararo estis
kungluita sange kaj nigrete. Kaj tiufoje subite mi eksentis, kion mi
en la milito ne ekkonis: hororon pro morta homo.

Estas strange, la militon preskali mi forgesis; ankati la homaro iom
post iom gin forgesas, kaj eble tial denove devos esti nova milito.
Sed la murditan maljunulinon, kiu entute por nenio tatigis, tiun
malgrandan butikistinon, kiu e¢ ne bildkarton sciis guste vendi, tiun
neniam mi forgesos.

Murdita homo estas io alia ol morta homo; Cirkatias lin ia terura
sekreto. Kredu, mi ne povis kompreni, kial estis murdita Suste
sinjorino Turkovd, tia ordinara kaj griza persono, kiun neniam iu
atentis; kiel estas eble, ke ¢i tie tiel patose Si kuSas kaj ke super §i
klinigas gendarmo kaj ke ekstere sin prempusSas tiom da homoj, por
ekvidi almenati parteton de sinjorino Turkova. Por tiel diri, la povra
virino neniam guis tian grandegan atenton kiel nun, kiam §i kuSis
vizage en la nigra sango.

Sajnis, kvazaii §i akirus strangan kaj teruran signifon. Neniam mi
rimarkis, kiel Si estas vestita kaj kiel §i fakte aspektas; sed nun estis,
kvazati mi rigardus Sin tra lenso ege kaj monstre grandiganta. Sur
unu piedo §i havis babuSon;

Ono to bylo, jako kdyz nadzvednete kamen, a ted’ tam v té vlhké
jamce pobihd osamély a poplaSeny brouk; tak ten kamen zas
ptiklopite, aby se ten protivny brouk uklidnil.

Kdyz tedy jsem slySel tu novinu, bézel jsem se podivat, myslim, z
docela sprosté zvédavosti. Pfed krdmkem pani Turkové bylo lidi
jako vcel u Cesna; ale mne mistni straznik pustil dovniti, protoze si
me vazil jako vzdélaného ¢loveéka. Zvonek cinknul do ticha jako
kdykoliv jindy, ale mne v tu chvili to jasné a horlivé zazvonéni az
zamrazilo; napadlo mé, Ze se to sem nehodi.

Na prahu do kuchyiiky lezela pani Turkova tvaii k zemi, pod hlavou
skoro ¢ernou kaluz krve; na tyle bilé vlasy byly krvavé a do Cerna
slepeny. A v tu chvili jsem najednou pocitil, co jsem na vojné
nepoznal: hrizu nad mrtvym ¢lovékem.

Je to divné, na valku jsem uz skoro zapomnél; i lidstvo na ni pomalu
zapomind, a snad proto zas bude muset jednou byt nova valka. Ale
na tu zavrazdénou stafenu, kterd tu celkem k ni¢emu nebyla, na tu
malou kramarku, ktera nedovedla ani pohlednici pofadné prodat, na
tu nezapomenu nikdy.

Zavrazdény cClovek je néco jiného nez mrtvy cCloveék; je na ném
takové straSlivé tajemstvi. J4& vam nemohl pochopit, pro¢ byla
zavrazdéna zrovna pani Turkovéd, takova obycejné a Sediva osoba, o
kterou se nikdo nikdy nestaral; jak to pfijde, Ze tady tak pateticky
lezi a Ze se nad ni sklani Cetnik a Ze venku se tlaci tolik lidi, aby
zahlédli aspont kousek pani Turkové. Abych tak tekl, ta chudak
zenska se nikdy netéSila tak ohromné pozornosti jako ted’, kdyz tu
lezela tvaii v erné krvi.

Bylo to, jako by najednou nabyla podivného a désného vyznamu.
JakZziv jsem si nevSiml, jak je oblecena a jak vlastné vypada; ale ted’
to bylo, jako bych se na ni dival sklem nesmirn¢ a obludné
zvétSujicim. Na jedné noze méla papuci;



la dua babusSo estis deSovita kaj estis videbla Strumpo surkalkane flikita
- mi vidas ¢iun steberon, kaj &i Sajnis al mi terura, kvazau e¢ la mizera
Strumpo estus murdita. Unu mano spasme enigis en la plankon; &i
aspektis tiel seke kaj senpove kiel birda piedeto; sed la plej terura estis
la eta griza harligajo sur la nuko de la murditino, ¢ar &i estis tiel
zorgeme plektita kaj inter la strioj de sango-koagulajo &i briletis kiel
malnova stano. Mia impreso estis, ke neniam antatie mi vidis ion
pli korSiran ol ¢i tiun makulitan virinan harligeton. Unu sangostrio
sekigis post la orelo; super gi brilis argenta orelringo kun blua
gemeto.

Mi ne povis tion plu elteni, miaj kruroj tremis. Jesuo Kristo, mi diras.
La gendarmo ser€inta en la kuirejo ion surplanke, rektigis kaj rigardis
min; li estis pala, kvazal svenonta. Homo, mi dentklakis, ¢u vi
militservis? Jes, ratike respondis la gendarmo. Sed ¢i tio - €i tio estas 10
alia. Rigardu, li aldiris subite kaj montris la kurtenetojn sur la pordo; ili
estis Cifitaj kaj makulitaj; evidente la murdinto viSis per ili siajn
manojn. Sankta Dio, mi elspiris, mi ne scias, kio je gi estis tiom
netolereble terura, ¢u ia imago pri la manoj gluecaj de sango, ati ¢u tio,
ke ankati la kurtenetoj, la puraj kurtenetoj igis viktimo de la krimo - Mi
ne scias; sed tiumomente en la kuirejo ekpepis kanario kaj komencis
longan triladon. Atiskultu, tion mi ne plu eltenis; el la butiko mi fugis
pro teruro - mi opinias, ke mi estis pli pala ol la gendarmo.

Poste mi sidis ¢e ni en korto sur timono de garbveturilo kaj klopodis
koncentri miajn pensojn. Ci idioto, mi diris al mi mem, ci timegulo, §i
estas ja ordinara murdo! Cu ci ankoraii ne vidis sangon? Cu ci ne estis
¢irkatigluita per cia propra sango kiel porko per koto? Cu ci ne kriis je
soldatoj, ke ili pli rapide fosu kavon por cent tridek kadavroj? Cent
tridek kadavroj, unu apud la alia, tio jam estas rimarkinda vico, e¢ se
oni ordigas ilin kiel §indojn - Latilonge de tiu vico ci promenis, fumis
cigaredojn kaj alkriaCis la soldataron: rapidu do, rapidu, por ke ¢i tio
jam estu for!

druhd papuce byla sezuta a bylo vidét puncochu na paté
spravovanou - ja vidim kazdy steh, a zdalo se mn¢ to jaksi strasné,
jako by i ta ubohd puncocha byla zavrazdéna. Jedna ruka se
zaryvala do podlahy; vypadala tak suse a bezmocné jako ptaci
patratek; ale nejhrozngj$i byl drdilek Sedivych vlasi v tyle
zavrazdéné, protoze byl tak peclivé upleten a tipytil se mezi carky
té srazené krve jako stary cin. J& mél pocit, Ze jsem nevidé€l nikdy
nic zalostn€j$iho nez ten potiisnény Zensky ctipek. Jeden prouzek
krve zaschl za uchem; nad nim svitila stfibrna nausnic¢ka s
modrym kaminkem.

Ja uz to nemohl vydrzet, tfasly se mné¢ nohy. JeziSikriste, povidam.
Cetnik, ktery byl v kuchyiice a hledal néco na zemi, se vzty¢il a
dival se na mne; byl bledy, jako by cht&l omdlit. Clovéée, jektal
jsem, byl jste na vojné? Byl, chraptél cetnik. Ale tohle - tohle je
néco jiného. Kouknéte se, dodal najednou a ukazoval na zaclonky
na dvefich; byly zmackané a poskvrnéné; patrn€ si o n€ vrah utiel
ruce. Kristepane, vydechl jsem; ja nevim, co na tom bylo tak
nesnesitelné¢ hrozného, bud’ ta ptedstava rukou lepkavych krvi,
nebo to, ze i ty zaclonky, ty Cistounké zaclonky se staly obéti
zlocinu - J4 teda nevim; ale v tu chvili zadirikal v kuchynice kanar
a spustil dlouhy trylek. Poslyste, tohle uz jsem nevydrzel; j& z toho
kramu utekl hriizou - myslim, Ze jsem byl bledsi neZ ten Cetnik.
Pak jsem sedél u nas na dvofe na oji Zebfindku a hledé¢l
jsem sebrat své myslenky. Ty troubo, fikal jsem si, ty
zbabélce, vzdyt je to obyCejna vrazda! Copak jsi jesSté
nevideél krev? Nebyl jsi zalepen svou vlastni krvi jako prase
blatem? Nekiicel jsi na své vojaky, aby kopali rychleji jamu
pro sto tficet mrtvych? Sto tficet mrtvych vedle sebe, to uz je
slusné tada, 1 kdyz je narovna$ jako Sindele - Podle té tady jsi
chodil, koufil cigarety a fval na mancaft, tak délejte, délejte,at’ uz
je to pryc!



Cu ci ne vidis tiom da mortintoj, tiom da mortintoj - Jes, tiel estas,
mi diris al mi, mi vidis tiom da mortintoj, sed vidis e ne unu
Mortinton, mi ne genuis apud li por rigardi lian vizagon kaj tusi lian
hararon.

Mortinto estas terure silenta; vi devas esti sola kun li... kaj eC ne
spiri... por kompreni lin. Ciu unuopulo el la cent tridek penus diri al
vi: Sinjor' letitenanto, oni mortigis min; rigardu miajn manojn, ja ili
estas manoj de homo! - Sed ni ¢iuj forturnadis nin de la mortintoj;
kiam ni devis fari militon, ni ne povis atskulti falintojn. Mia Dio,
estus necese, ke Cirkat ¢iu falinto svarmu homoj kiel abeloj apud
enflugejo - viroj, virinoj kaj infanoj, ke ili timtremante vidu almenat
parteton de li; almenati la piedon en Suaco ati la makulitajn harojn -
Tiam eble &i ne devus okazi; tiam &i e¢ ne povus okazi.

Kaj mi enterigis la panjon, Si aspektis tiel solene, pace kaj digne en
la bela cerko. Stranga $i estis, sed ne terura. Sed ¢i tio, ¢i tio estas i0
alia ol morto; murdito ne estas morta; murdito akuzas, kvazau li
kriegus pro la plej granda kaj netolerebla doloro.

Ni scias tion, mi kaj la gendarmo; mi scias, ke en la butiketo
fantomis. Kaj en mia menso lumigis. Mi ne scias, eble ni ne havas
animon; sed en ni enestas senmortajoj, kiel instinkto pri justeco. Mi
estas neniel pli bona ol iu ajn alia viro; sed en mi estas 10, kio ne
apartenas nur al mi - antalisento de ia severa kaj grandioza ordo. Mi
scias, ke ne guste mi esprimigis; sed en tiu momento mi sciis, kio
estas krimo kaj kio estas ofendo de Dio. Sciu, murdita homo estas
kvazat malhonorita kaj detruita templo."

,»Nu," ekparolis sinjoro Dobes, ,,u oni arestis murdinton de la
inaco?" ,Jes," datrigis sinjoro Handk. ,,Kaj mi mem vidis lin, kiam
du tagojn poste gendarmoj kondukis lin el la butiketo, kie ili tieldire
enketis lin sur loko de 1' ago. Mi vidis lin eble nur kvin sekundojn,
sed denove kvazai sub monstre grandiganta lupeo. Li estis junulo,
sur la manoj li havis katenojn kaj iel strange rapidis, ke la gendarmoj
apenat suficis lin sekvi.

Copak jsi nevidél tolik mrtvych, tolik mrtvych - Ano, to je to, fekl
jsem si, vidél jsem tolik mrtvych, ale nevidé€l jsem jednoho jediného
Mrtvého; neklekl jsem k nému, abych se mu podival do tvare a dotkl
se jeho vlasi.

Mrtvy je strasné tichy; musi$ byt s nim sam... a ani nedychat... abys
mu rozumél. Jeden kazdy z té€ch sto tficeti by se namahal, aby ti fekl:
Pane lajtnant, oni m¢ zabili; podivejte se na mé ruce, vzdyt jsou to
ruce Clovéka! - Ale my vSichni jsme se odvraceli od téch mrtvych;
kdyz jsme méli delat valku, nemohli jsme poslouchat padlé.
Proboha, ono by bylo tfeba, aby se kolem kazdého padlého tlacili
lidé jako véely u Cesna - chlapi, zenské i déti, aby ho trnouce vid¢€li
asponl kousek; aspofi tu nohu v baganci nebo potiisnéné vlasy - Pak
by to snad nemuselo byt; pak by to ani nemohlo byt.

A ja jsem pochoval maminku; vypadala tak slavné, tak smifené a
slusné v té pekné rakvi. Divna byla, ale nebyla straSna. Ale tohle,
tohle je néco jiného nezli smrt; zavrazdény neni mrtev; zavrazdény
zaluje, tak jako by fval nejvyssi a nesnesitelnou bolesti.

My to vime, ja a ten Cetnik; my vime, Ze v tom kramku strasilo. A
tak ve mn¢ zacalo svitat. Ja nevim, tfeba nemame dusi; ale jsou v nas
véci nesmrtelné, jako je pud po spravedlnosti. Nejsem o nic lepsi nez
kterykoliv jiny chlap; ale je ve mné néco, co nepatii jenom mné, -
takové tuSeni n&jakého piisného a velkého fadu. Ja vim, Ze to fikam
Spatn¢; ale v tu chvili jsem védél, co je to zlocin a co je to urazka
Boha. Abyste védéli, zavrazdény Cclovék je jako pohanény a
zpustoSeny chram.”

»A co0,” ozval se pan Dobes, ,.chytli toho, co tu babu zabil?”
,Chytli,” pokratoval pan Handk. ,,A ja ho sam vid¢l, kdyz ho dva
dny nato cetnici vedli z toho kramku, kde ho, jak se tikd, vyslychali
na misté ¢inu. Vidél jsem ho snad jenom pét vtefin, ale bylo to zase
jako pod né&jakou nestvirné zvétsujici lupou. Byl to mlady chasnik,
na rukou mél fetizky a tak divné pospichal, ze mu cCetnici stézi
stacili.



Lia nazo $§vitis, kaj la malfermegitaj okuloj timeme palpebrumis -
Videblis, ke 1i terure timas, kiel kuniklo dum vivisekcio. Neniam mi
forgesos lian vizagon.

Post tiu renkontigo estis al mi turmente kaj natize. Nun oni jugos lin,
mi pensis, kaj post kelkmonataj formalajoj oni kondamnos lin al
morto. Fine mi konsciis, ke fakte mi bedatiras lin kaj preskat mi
kvietigus, se li iel eskapus antail tio. Ne opiniu, ke lia vizago estis
simpatia, verdire male; sed mi vidis lin de tro proksime - mi vidis lin
angore palpebrumi.

Mil diabloj, mi ne estas troa sentemulo, sed de proksime observata, li
ne estis murdulo, simple li estis homo. Mi diras al vi, mi mem ne
komprenas tion; mi ne scias, kion mi farus, se mi estus lia juganto;
sed el Cio ¢i mi sentis senfinan triston, kvazaii mi mem bezonus
elaceton."

Nos se mu potil, a ty vypoulené oci tak poplasené¢ mzikaly - Bylo
vidét, Ze ma désny strach, tak jako kralik pti vivisekci. Jakziv na ten
obli¢ej nezapomenu.

Mn¢ bylo po tom setkani moc trapné a nanic. Ted’ ho budou soudit,
myslel jsem, budou se s nim par mésict tahat, aby ho odsoudili na
smrt. Nakonec jsem vidél, ze mné ho je vlastn¢ lito a ze by se mi
skoro ulevilo, kdyby z toho néjak vyvazl. Ne ze by m¢l sympaticky
oblicej, spis$ naopak; ale vidél jsem ho piili§ zblizka - vid€l jsem ho
uzkosti mzikat.

U cCerchmanta, ja nejsem Zadna citlivka, ale tak zblizka, to nebyl
vrah, to byl prost¢ clovék. Abych vam fekl, ja tomu sam
nerozumim; nevim, co bych ud¢lal, kdybych byl jeho soudcem; ale
bylo mné z toho vSeho tak smutno, jako bych sam potieboval
vykoupeni.”



